
 El vínculo entre el conversador y el silencioso se modificó cuando el 
segundo tuvo un fuerte ataque de asma. Estefanell se puso a golpear 
la puerta de la celda para que se acercara alguien de enfermería. Llegó 
un enfermero con intenciones de darle a Barbeito una inyección de 
amiliofilina, pero no encontraba la arteria: “Yo había estudiado veteri-
naria y me había pasado vacunando a los perros en la espalda, así que 
le dije al enfermero ‘déjeme a mi’ y se la di. Ahí el Negro empezó a res-
pirar mejor y me dio las gracias. De a poquito se puso a conversar”.

Charlaban sobre música clásica y literatura. Ambos habían asistido, 
siendo estudiantes, a los habituales conciertos de la orquesta del 
Sodre los sábados de mañana. A Barbeito le gustaban mucho Mozart 
y Bach: “Beethoven no le gustaba tanto porque le parecía muy estri-
dente. Es que el ‘Negro’ era muy calmo”. Se fascinó con un libro de 
Juan José Morosoli que le prestó Estefanell, “La soledad y la creación 
literaria”, un ensayo analítico sobre el arte de masas. 

Hacía dos años que Barbeito se había encerrado en sí mismo, no 
hablaba con nadie ni quería enterarse de lo que pasaba en su con-
texto, mucho menos en el mundo. No bajaba nunca al recreo y Es-
tefanell empezó a actualizarle información sobre la política inter-
nacional de los últimos tiempos. Sus compañeros pasaban por la 
puerta de la celda, lo saludaban muy afectuosamente y le pedían 
que fuera al patio alguna vez. A los meses, se acomodó el mame-
luco y lo hizo. Fue abrazado por muchos pares que no lo veían 
desde hacía demasiado. 

Antes de llegar al año de compartir celda con Estefanell, lo trasla-
daron a otro sector. El 2 de mayo de 1978 sufrió un infarto, produc-
to de toda la cortisona que había ingerido en tantos años. Fue 
desatendido y falleció. Estefanell se enteró por el altoparlante del 
Penal.

La primera reacción fue que parecía correcto incluir una sonrisa, por más leve que fuere, para alejarse del típico 
retrato de las víctimas. “Nunca había hecho un identikit –admite Sebastián-, pero a partir de algunos talleres de 
ilustración me puse a pensar ¿Cómo le decís a alguien que dibuje algo desde la nada? ¿La cara es redonda, cua-
drada o más bien triangular? Esa estructura uno la usa para empezar a hacer los dibujos. En el caso de Barbeito, 
Marcelo me contestó ‘Más bien cuadrada’, con el detalle de la hinchazón. Me describió la separación entre los 
ojos, el tamaño y la forma de las cejas y la nariz, y con eso me largué”. 

Hizo los primeros bocetos y se los mandó a Estefanell, quien le agregó el dato de los lentes de armazón gruesa, 
elemento que obviamente condicionaba buena parte de la cara. En su cabeza, estaba intentando recomponer 
un rostro que no veía desde hacía 45 años. El ejercicio implicaba traer una cara a través de la memoria y el 
dibujo; reencontrarse con ella. “Soy bastante fisionomista –dice Estefanell-, me olvido de los nombres, pero 
jamás de los rostros. Y estuve mucho tiempo con el ‘Negro’, mano a mano”. 

Luego de los comentarios, las mayores mo-
dificaciones entre los primero dibujos y los 
siguientes estuvieron en la nariz, la cejas, el 
pelo peinado para atrás, las orejas (“no tan 
despegadas”) y la sugerente sonrisa. La so-
briedad y la calma debían destacarse. “Era 
interesante que su formación cultural estu-
viese un poco en el dibujo, no sé de qué 
forma. Un tipo con profunda necesidad de 
desarrollo intelectual y emocional, pero sin 
estridencia.”, explica Sebastián. Estefanell 
acota: “Me hacía acordar a esos personajes 
de Benedetti, interesantes y un poco grises". 
Sobre los ojos de Barbeito, Santana cuenta 
que hay una herencia del dibujo tipo japonés, 
que resuelve de manera muy sintética la 
mirada, con trazos finos y luminosidad. El 
ilustrador utilizó un lápiz para marcar la es-
tructura, luego repasada con marcadores de 
polvo de tiza disuelto en agua, de punta 
gruesa. 

Roberto Omar Barbeito fue detenido en 
mayo de 1972, en una casa de la calle Nica-
ragua, esquina Piedra Alta, a pocas cuadras 
del Palacio Legislativo. 

Desde entonces estuvo recluido y falleció 
en 1978, tras un infarto a causa del asma 
que padecía desde niño.  Para la inclusión 
del caso en “Alba”, el colectivo Jóvenes por 
la Memoria investigó y construyó una na-
rración, posteriormente grabada y actual-
mente disponible en la web. 

Los textos del proyecto, tanto para su des-
tino en la web como para su vinculación en 
las placas interactivas, van acompañados 
por una ilustración de cada hecho, realizada 
por Sebastián Santana. En el caso del reco-
rrido “memoria militante”, los dibujos son 
los rostros de las víctimas, y se realizan en 
base a fotografías que les tomaron en vida. 

El problema, en el caso de Barbeito, fue que no se logró conse-
guir una imagen. Por lo tanto, Santana no contaba con refe-
rencia alguna para realizar la tarea, hasta que un libro dio una 
luz de esperanza: “El hombre numerado”, del periodista y es-
critor Marcelo Estefanell. 

Allí, el autor cuenta sus peripecias en el Penal de Libertad, 
donde estuvo recluido 13 años como preso político, a través de 
pequeñas historias. Una de ellas está dedicada a Barbeito, “el 
Negro”, quien fue su compañero de celda durante poco menos 
de un año.

Desde la coordinación de “Alba” se le llamó 
la atención a Santana sobre la existencia 
de ese libro. Tal vez, dialogando con Estefa-
nell y apelando a su memoria visual, podría 
hacerse una reconstrucción del rostro para 
la ilustración. Algo simplificó el camino, 
Santana había trabajado con Estefanell 
hacía algunos años, en un proyecto digital 
sobre “El hombre numerado”, precisamen-
te. Por lo tanto, la comunicación sería bas-
tante simple. 

El ilustrador llamó al escritor y, entre re-
cuerdos y ejercicios, se fue generando el 
identikit de Roberto Omar Barbeito. Esto 
sucedió en marzo de 2022. Un año des-
pués, Santana y Estefanell se reunieron 
para contar sobre ese proceso. 1

El hombre numerado, de Marcelo Estefanell,. Ed. Aguilar, Montevideo, 2007.

La cara de
Roberto Omar
Barbeito
Reconstrucción del rostro, a partir de la 
memoria de Marcelo Estefanell y la 
ilustración de Sebastián Santana.

El primer recorrido del proyecto “Alba: audioguía de las memorias” se titula “memoria militante” y 
refiere a 16 lugares del hoy Municipio B, donde fueron asesinados o detenidos –antes de morir en re-
clusión o desaparecer- 18 militantes políticos durante el terrorismo de Estado. A comienzos de di-
ciembre de 2022, durante la presentación del trabajo anual del proyecto, se hizo referencia a un caso 
en particular que integra dicho recorrido. 

Penal de Libertad, año 1975.

“El problema con los recuerdos es su complejidad para 
contarlos, pero a su vez con qué poquito alcanza para 

poder compartirlos, por lo menos en el caso de este tipo 
de trazo”, reflexiona.

-Marcelo, ¿Ves al ‘Negro’ Barbeito en el dibujo?
  

-Sí, lo veo, lo estoy viendo. Tiene una sutil expresión de 
sorpresa, camino a sonreír. Es la cara que pudo haber 

puesto el día que finalmente decidió bajar al patio.

Roberto Omar Barbeito
15/05/1972

www.alba.gub.uy
CONOCÉ TODO EL PROYECTO EN

En noviembre, se cumplirían tres años de la estadía de Estefanell en el Penal. Hasta que Barbeito fue trasladado a 
su celda, había transcurrido períodos con compañía y otros en solitario.

Sobre su nuevo compañero, no lo conocía personalmente pese a integrar el mismo movimiento político, pero sí 
estaba al tanto de algunas peripecias complejas por las que había transitado: “Cuando llegó a mi celda era un ente. 
Ni bien entró, acomodó sus cosas y poco más. Siempre andaba con el Ventolin porque era asmático. Le dije: ‘Mirá 
Negro, sé lo que te pasa a vos, así que pienso hablarte todo el día. Si no te gusta, pedí cambio de celda’. Y le ha-
blaba, le hablaba y él no respondía. Como si le hablara a la silla. Un día en silencio le dio por inventarse un telar 
con el mango de un balde negro, lo enderezó e hizo la primera lanzadera y después ataba los hilos de lana a un 
caño de la cama y empezó a tejer. Terminó el telar y también se hizo una faja para ajustarse el pantalón, con una 
combinación de colores preciosa”.

Al ver la ilustración resultante del diálogo 
entre Estefanell y Santana, parecería que 
Barbeito era un hombre particularmente 
corpulento, pero no era el caso, sino que el 
efecto de tanta cortisona y la retención de 
líquidos por consecuencia, lo habían hin-
chado notoriamente. Para trabajar el dibujo, 
Santana cuenta que primero le envió a Es-
tefanell un par de ejemplos incluidos en 
“Alba”, resueltos a partir de fotos. 

www.alba.gub.uy/memoria/Roberto_Barbeito_Felippone

La cara de Roberto Omar Barbeito. Agosto 2023, Municipio B, Montevideo, Uruguay.
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